走進這座森林*時，我想問身邊所有的人，在這裡你最喜歡聽見的聲音是什麼？不過，我並沒有太多的期待，因為當你知道這座森林的噪音可以高達75分貝時，你又能期待什麼呢？
台北市的大安森林公園，四周被交通要道包圍。攝影：范欽慧。
傾聽 城市森林
車水馬龍環伺的森林，主要是人類自己經營出來的天地，時間久了，隨著陽光與雨水的灌溉，也有了幾分自然的寫意。不過比起視覺性的造景，人類還沒有能力經營穿透林間的風聲鳥語，那些活生生的自然語彙，只能邀請不得設計，那不是任何音效可以模擬的境界。
有人覺得寂靜恐怖，一如喧囂讓人害怕，最好的方式就是自動關上你的接收裝置。這一點恐怕已經成為人類演化的新起點，在被聽覺宰制的時代中，只好弱化聽力，自廢武功。但是對錄音師而言，最難以認受的恐怕不只是失去聽覺，更是失去對聲音的敏感與品味。
我拿著小毛在森林中穿梭，我發現自己並不是唯一認真傾聽的人，我的耳機傳來松鼠的規律節奏，就在同樣的地點，也可以聽見人類發出的練功吶喊聲，整齊劃一，精準完美，人與生物間相互唱，誰都不搶拍，但是老實說，每一種動物都活在自己想要聽的世界中，只要放了一個擴音喇叭，你的音量等於畫出了一個無形的版圖，一間隱形的教室。
想練太極拳，瑜珈，熱舞，交際舞......音樂一放，聲波在可以接收的範圍內定位，人群自動聚集，隨聲起舞，讓我想起了小時候練習課間操的聲景，從來沒有人在乎那粗糙的錄音品質，刻板無趣的口號指令，反正都只是一個功課，學生是為了敷衍學校，老人大概是維繫一種對健康管理的懸念，多了幾分危機意識，音樂結束，大家鬆了口氣，彷彿又為儲存老本，盡了一些責任，根本沒有人在乎那隻松鼠還在樹上「唧、唧、唧、繼續打著拍子。」
人們對松鼠的叫聲恍若未聞。圖片來源：范欽慧。
錄音師的現代順風耳
這個森林極具包容力，所有的聲音都全盤接納，要在這麼複雜的聲場中掌握我想到聽到的細節，其實是非常有挑戰性的工作，小毛是我耳朵的延伸，它的所有設計基本是幫我聽得更遠，他的出身可能是在高級的音響實驗室中，由一群工程師所專業打造出的現代順風耳，但是它的缺陷是沒有外耳遮蔽，只要遇風，所有的聲音立刻聽起來像是穿上了襤褸的破衣服，讓人覺得難堪，解決的方法就是幫它穿上高級兔毛外套，讓它的聲音品質與外觀地位同等提升。
關於小毛，我其實不只「養」一支，有長有短，還有一對雙生的。其實，每個錄音師都有自己心儀的小毛，從生產履歷上來看，有人專選美國的，英國的，甚至韓國、日本、瑞典都有，而德國sennheise的種源品系是我的最愛。小毛之於人，有人說這是他的「不動產」，對我來說他更像是貴婦蒐藏的「寵物」，越摸越順手。
森林中的人也許不那麼在乎聲音，倒是對小毛充滿好奇，小毛到哪裡都會引起注目，而這件事情常帶給我許多困擾。
錄音師的現代順風耳─收音麥克風。攝影：范欽慧。
好不容易等到一個沒有下雨的早晨，我帶著小毛想來碰碰運氣，看看能不能錄到正在繁殖求偶的鳳頭蒼鷹之歌。很幸運，我很快掌握到聲音的來源，一看牠就在頭頂的樹枝上引吭高歌，我極為驚喜。趕快拿起小毛對準目標，好不容易錄了兩段鳴唱，感到一種僥倖的陶然。雖身是剽悍的猛禽，聲音倒是有一種高亢清亮的活潑，我貪心的期待更多的獻唱，卻瞄見一位大嬸正向著我緩緩前來，一股勁就對著小毛扯嗓喊著：「這是什麼啊？」「妳在做什麼啊？
我的耳朵一陣刺麻，趕緊摘下耳機，大嬸似乎搗蛋完畢，自顧自的走了，鳳頭蒼鷹被這麼一攪和，也跟著振翅離去。留下空洞的樹枝，以及佇立瞪視那背影的我。
直擊 聲景現場
好吧，得之我幸，不得我命。錄音讓我更懂得隨緣，朋友說，妳為什麼不就把錄音機綁在樹上，找個方式掩飾起來，錄個一星期半個月的，到時候再來收資料就是了。當然現在已經有這樣的錄音設備可供使用，不過我還是比較喜歡「肉身直擊」的方式，以一個旅者或是朝聖者的姿態，去向我的聲音靠近。畢竟，我希望知道更多的細節，包括那些聲音發生時的現場，還有我當下的心情悸動。
走進野地，在收音當下直擊生態現場。圖片來源：范欽慧。
這片森林是不乏聲音的，我已經在這裡錄了好一陣子的聲音，漸漸的可以掌握這片森林的基本歌手。包括那些固定出沒的白頭翁、麻雀、綠繡眼、五色鳥、喜鵲、樹雀、紅嘴黑鵯，還有那些勢力範圍越來越龐大的八哥、灰椋鳥，以及歌聲婉轉的鵲鴝聲響，都被小毛鎖定過。唯一讓我困擾的是那些潛伏在草叢間與泥地下的竊竊私語，為了要搞清楚這些聲音的幕後歌手，我曾經把聲音播放給學者聽，但是他要我先抓到或是拍到本尊才能幫忙辨識。
於是，我請了一位研究膜翅目的昆蟲專家前來協助，他拿著一把捕蟲網，教我如何在草上來回掃蕩，弄了半天我只撈上一隻螞蟻。地底下的鳴蟲立刻噤語，我們對著偌大的草地發愣，偶而又是一陣清唱，像是某種挑釁讓你尋覓不著，過一會兒，他搖著頭說：「妳還是去請教直翅目昆蟲的老師好了。」
後來我又去求助一些高手，他們教我製作陷阱，以及如何誘捕的各種技術，包括放花生醬、茄子、鳳梨…花樣百出，沒想到要見到本尊還得祭上這些貢品，耗費如此大的心力。
都會森林裡的生生世世
當然，投其所好才能獲得青睞。然而人各有所需，想錄音的，跟想來健身的，不論自己擺出什麼樣的陣仗，終究只是在這裡經常出沒的「過客」而已，但是我們是否想過，每天我們進入的這片森林，是多少生物的生生世世，牠們在這裡出生，長大，交配，爭奪，工作、死亡……這裡是牠們的臥房、廚房、餐廳、甚至浴室，牠們要的並不多，總是專注認真的活著，儘管牠的廳堂總是被人群環抱，車聲總是持續播放，但是撼動不了牠們傳宗接代的熱切信念，有時人類會三不五時，以整理公園環境之名，剷除了裡面有心愛小寶貝的樹幹或是草窩，但是牠們總是有足夠的韌性，去修復所有的危機與傷害。
儘管人類干擾不斷，生物繁衍的熱切信念未曾中斷。攝影：范欽慧。
每天清晨六點，我們準時來到樹下吐吶呼吸，也許在那棵大樹上，正有一隻五色鳥忙著鑽洞打造孩子的育嬰室，而當我們推著嬰兒車，老人輪椅來到那片嚴重優氧化的池塘畔，是否注意到那池中小島上正在上演的眾生群相，像是電視中的肥皂劇一般，一群鷺科水鳥正喧鬧不休，這其中恐怕少不了相互爭吵，謾罵，或許還有一些呢噥蜜語…其中小白鷺的聲音很是獨特，因為我覺得迪士尼卡通中的唐老鴨，根本就是模仿牠的聲音。而繁殖期的夜鷺，在大白天也沒閒著，牠的聲音跟四周呼嘯來去的救護車聲相融，居然沒有任何違和感。
在這片聲景中，我似乎聽見了佛家所說的「因陀羅網」，萬種因緣交映重疊，各自悲歡離合，在生命的實相中尋求慧解，而我卻在26公頃的森林中，觀音領悟，都會森林中有愛的傳唱，一如高山，一如海邊，聲音讓生命有了歸屬，有了家。而在這裡，我們都還只是在回家的路上。
※ 本文與 行政院農業委員會 林務局 
合作刊登
【相關文章】
【逛逛大觀園】
