台灣的梅花鹿已經在野外滅絕了。圖片來源：科學少年。
在動物園或是鹿園常見的可愛梅花鹿，竟然已經在台灣的野外滅絕了！這是怎麼一回事？
你住在有鹿的地方嗎？我想你的回答應該是「哪裡有鹿啊？」，我說的不是能夠實際看到鹿的地方，而是地名裡有鹿的地方。
獨留鹿名，不見鹿
從台灣地區地名查詢系統（http://placesearch.moi.gov.tw/）當中，你可以輸入「鹿」去查詢台灣的地名，在系統裡有一百多個地名裡頭都有「鹿」這個字，你可以再看看裡頭的詳細資料來了解這些地名有鹿的原因。
有些是因為地形，例如：鹿耳門溪是因為溪附近的陸地形狀像鹿耳而得名；有些則是由原住民的語言轉音而成，例如：臺東海端鄉的霧鹿，可能是由一種名為vulvul的草而得名，或是因為當地泉水冒出的聲音，布農族用水聲命名為pul-pul，後來轉音為霧鹿。除了上述的地名緣由之外，有更多的地名都是因為有鹿在此活動而得名，像是苗栗南庄的鹿場、嘉義的鹿草、還有許多縣市都有的地名鹿仔寮、鹿仔坑。
從這些地名的分布，我們可以想像台灣當初應該有很多鹿吧？但到底有多少鹿呢？那些我們來不及參與的過去，雖然沒有生態學家為梅花鹿進行族群調查，但是我們可以從台灣對外貿易的歷史中看到梅花鹿族群的興衰。台灣從荷治時期到鄭氏時期的出口物資都有鹿皮，可是到清領時期之後，就轉為稻米和蔗糖了，鹿皮不再是貿易商品了，它們怎麼了？是鹿的族群減少了嗎？還是當時對鹿皮的需求轉變呢？
在中央研究院院士曹永和所著的《近世台灣鹿皮貿易考》中，可以看見台灣鹿皮的貿易轉變。在《東西洋考》這本書裡記載了萬曆17年（西元1589年）就已經有「鹿皮每百張稅銀八分」的紀錄，顯然台灣輸出鹿皮的歷史，可以追溯到荷治時期之前，那時的鹿皮輸往大陸後，會再以原皮型式或加工輸送到日本製作商品。
日本對鹿皮的需求，從16世紀後半就愈來愈多了，當時日本處於戰國時代，需要皮革做多樣化的軍需品，像是甲冑、弓具、鞍具等，但是日本國內的鹿皮卻因為開墾而愈來愈少了，於是必須從海外取得鹿皮，台灣島上的鹿皮就從這時候開始大量輸入日本。
日本到了德川時代，環境變得安定，政局穩定多了，於是軍需品減少，國內的偏好改為喜好鹿皮製成的織品，像襪子、錢包、皮革製成的鞋子等。在17世紀的時候，每年由荷蘭船輸入日本的鹿皮就超過10萬張，而台灣和暹邏占了大部分。
台灣產的鹿皮在荷蘭治臺末年及明鄭時期大約是年產3萬張，然而到了滿清時期，年產量就剩下約9000張了，在雍正年間，鹿皮甚至少到再也沒有辦法變成輸出產品了。在過去這一百多年的時間中，從台灣輸出的鹿皮高達上百萬張，也就是從荷治時期到雍正時期這段時間，台灣有上百萬的梅花鹿被大量捕捉殺害變成貿易商品，這樣的貿易規模到了雍正之後，居然就消失了，這顯然跟台灣島上的梅花鹿數量有很大的關係。
除了過去的大規模捕捉之外，棲地的破壞也是其中一個原因，當時人口移入台灣之後，需要土地來耕種糧食作物，因此開墾了許多平地，破壞了原有鹿群的棲息地。
旅鴿的悲歌
這種生物滅絕的故事古今中外皆有，19世紀初期北美大陸有一種叫做旅鴿的鳥類，據估計，過去的數量曾經多達50億隻，每到遷徙的季節，牠們成群飛過天空，據說數量多到可以遮蔽陽光。你現在到美國想看到野生的旅鴿已經是不可能的事了，甚至你根本也看不到活生生的旅鴿了，因為數量這麼龐大的旅鴿，最後一隻在1914年9月1日死於辛辛那提動物園。
50億隻的旅鴿是怎麼在幾百年間消失的呢？一切都是因為人類。當歐洲人開始移民到北美洲之後，他們看見漫天蔽日的旅鴿，心裡的第一個念頭就是想殺了牠們。因為旅鴿會破壞他們的農作物，所以農民就拿槍轟鳥，鳥打下來了還可以吃，後來人們開始用鳥網和霰彈槍捕殺，抓下來的旅鴿成了便宜的食物。
連續幾十年的時間，大家肆無忌憚的大規模獵捕，有時候一個州在一個季節就可以捕到750萬隻旅鴿，甚至也有人找到了旅鴿的孵化地，在5個月裡每天獵取了5萬隻，而且連幼鴿都屠殺殆盡。
終於，野外的最後一隻旅鴿在1900年死亡了，只剩下動物園還養著旅鴿。1914年，那隻殘存的旅鴿──瑪莎（Martha）的頭低下斷氣之後，過去數量高達50億隻的旅鴿，便完全在地球上消失了。
故事很熟悉吧！台灣的梅花鹿正是類似的故事。1980年馬卡拉博士（Dr. Dale R. McCullough）在台灣進行的調查報告中指出，野生台灣梅花鹿可能已於1969年在野外絕跡了，也就是說我們用300年的時間讓一種生物野外滅絕了，荷蘭人、日本人、漢人、平埔族……等，大家都是兇手。
黑鮪魚的呼救
其實，台灣還有個物種正處於滅絕進行式，那就是黑鮪魚。
從1993年到2011年間的「漁業署漁業統計年報漁獲量趨勢圖」來看，台灣的黑鮪魚總捕獲量在1999年達到最高，之後逐年下降。捕獲量最高的東港地區在1999那年捕獲了1萬1311尾，到了2010年已經不到1000尾，2013年則僅有655尾。
黑鮪魚捕獲量的減少，有很多可能原因，漁業署提出的原因包括作業漁場變小了，因為各國嚴格禁止漁船未經許可侵入自己的經濟水域。另外還有油價高漲、作業漁船減少等。但除了這些原因之外，我們是不是也能發現野生黑鮪魚的數量的確減少了呢？如果捕撈情況繼續下去，10年後是否還有黑鮪魚？
以上幾個野生動物的滅絕消失，大量獵捕的確是主因之一，然而不可忽略的是，棲地破壞也是其中一個原因。石虎的遭遇，就是個活生生的例子。
石虎的破碎家園
石虎外觀看來像貓，而名字有個虎，但實際上牠不是貓也不是虎，在分類上牠屬於豹貓屬。除了可能已經滅絕的雲豹外，石虎是台灣僅存的原生貓科動物。
石虎棲息在淺山地區，這裡常是農耕的區域，所以石虎的存活常受到人類一舉一動的影響。由於石虎會偷襲農家飼養的放山雞，因此有些農民會使用捕獸夾進行捕捉或是放置毒餌，這些都讓石虎面臨很大的獵捕壓力。然而石虎數量的更大威脅，是來自棲息地的破壞。
根據科學家利用無線電追蹤的研究成果，雄性石虎的活動範圍可達5~6平方公里，雌性的活動範圍也有約2平方公里，每隻個體的活動範圍會彼此重疊，但密集活動的核心區則不會重疊，顯示牠們有領域行為。
輪下的亡魂
單獨一隻石虎既要大範圍棲地，又要獨占領域，如果剛好這塊棲地被開了一條路，那會發生什麼事情呢？對我們來說，切開來沒什麼關係，反正過馬路不過是幾秒的事情，但對石虎來說意義大不同。在針對石虎的追蹤研究中發現，石虎的活動範圍不會跨越流量稍多的公路（意思就是石虎不喜歡過馬路），道路會切割了石虎的棲息地。本來一隻石虎住在一塊有6平方公里的區域，被道路切成兩塊3平方公里的區域，對石虎來說，擁有的棲地就是從6平方公里變成3平方公里。僅存的3平方公里，所能提供的生產者有限，初級消費者的數量也不如6平方公里那麼多，而處於食物鏈最高層的石虎，食物來源受限，數量當然就下降了。而為了取得更多食物，石虎是有可能跨越道路的，但最近卻常發現因為道路車流量多，石虎閃避不及成了輪下亡魂。
少了一隻石虎，並不單純就是少了一隻像貓的生物。石虎是淺山生態系中的高級消費者，牠所扮演的角色就像在2014年4‧5月號〈如何聰明吃魚？〉當中所提到的灰狼一樣，數量上的變動會大幅牽動整個食物網的結構。
當我們為了滿足自己的需求而逢山開路、遇水架橋，表面上增加了自己的便利性，但實質上造成了棲地破碎化的問題，讓一整塊大面積的棲地變成好幾塊小面積的棲地，這其實這也正是目前台灣野生動物遇到的最大危機，人類一直來搶地盤，就算不搶也來切個幾刀。
搶救棲地大作戰
就如同切成碎片的紙張，可以用膠水再黏合做些彌補，破碎的棲地也能用後天補償的方式，將數個異質性的棲地彼此連結，達成物種多樣性保育的功能。目前林務局規劃的「中央山脈保育廊道」就是這樣的計畫，結合自然保留區、國家公園及動物重要棲息環境，建立中央山脈生態保護區系統。
這樣形成的保育廊道南北長達300公里，面積約63萬公頃，約占全島面積的17.5％。建立生態廊道能夠把這些支離破碎的保護區連接起來，讓各區的動物可以透過生態廊道互相來往，並做基因交流，以避免近親繁殖而喪失基因多樣性。
建立生態廊道是政府機關處理棲地破碎化的方式，而我們可以做些什麼呢？最簡單的方式，就是避免路殺。當你和家人開車到野外玩的時候，請提醒家人放慢車速，注意有沒有動物正在過馬路，特別是在夜間開車的時候。因為許多野生動物過馬路時，常因為突如其來的強光而在路上嚇呆，你的貼心動作，就可以保全牠們的生命，減少物種多樣性的消失。
