爆米香的機器一陣轟隆，散出滿滿的米香煙霧。攝影：蔡阿婆
起點與終點之間
「要爆了！要爆了喔！」隨著這兩句警示，爆米香的機器發出一聲巨響，有機糙米的香味也四處飄散。每逢雙周日，賴咏華就會從苗栗開車到新竹，在億客來超市前擺攤，現做爆米香販售給客人，強調這些米來自他認識的小農，也有他自己親手種的米，無化肥無農藥。
賴咏華是台中長大的孩子，家裡沒有人從事農業，2009年他從交大光電系畢業，曾到澳洲打工一年多。2011年他開始拜師學做土礱，這是一種將稻穀磨為糙米的農具，因科技進步而逐漸消失。隨後，他在苗栗南庄成立大南埔農村辦公室，兩度在募資平臺提案成功，以爆米香和土礱為主題，開著一台老爺車巡迴全臺，讓更多人認識本土小農、食安問題及傳統文化。
平常賴咏華除了種稻、賣米、爆米香、製作土礱，也會到清大的竹蜻蜓綠市集擺攤，並受邀到各校舉辦食農講座。所謂三十而立，過年後賴咏華就30歲了，曾有許多媒體報導他的故事，肯定他對文化的保存，稱他為「礱的傳人」，如今他卻面臨低潮與變動期，希望「找到一個可以安定下來的地方」。
受到億客來超市店長的邀請，賴咏華與工作伙伴小桂來擺攤。攝影：蔡阿婆
夢想與現實之間
在賴咏華寫的募資提案中，對自己的定位相當肯定：「我有三個職業： 我是稻農、我是土礱師、我有在爆米香。這三個職業剛好涵蓋了一粒米『從泥土到嘴唇』的旅程。」在他的部落格中，再三強調農業文化的重要性，「這關係到一個有尊嚴的人如何對待自己的歷史，這關係到一個人如何回答『我是誰？』『我從哪裡來？』的問題。」
採訪當天，賴咏華卻形容自己「不是一個很有動力的人，走一步算一步」。追求夢想的路上難免挫折，最主要是經濟壓力，剛開始兩年都是透支，最近雖然狀況比較好轉，也只有打平而已。
父母不需要他拿錢回家，但希望他像哥哥一樣，早日結婚生子。賴咏華的哥哥從事電腦業，已婚並有兩個小孩，兄弟倆發展方向不同，仍是互相支持的家人。賴咏華有幾位同學結婚時，選購他種的米做禮品，讓他非常感動，至於他自己，雖有結婚意願卻沒能力，除非改變目前的生活方式。
同學們大多在都市發展，他卻走進農村，同學們覺得他的選擇很酷，他卻不敢回學校見老師，因為老師教的東西他都沒用到。
賴咏華認真劃下每一刀，長期的勞動讓他身體結實，看不出竟有70公斤以上。攝影：蔡阿婆
由於好友的故鄉在苗栗大南埔，賴咏華在大學時多次來訪，也在此認識土礱老師傅，找到自己要實踐的志業。後來他向大南埔文武宮承租倉庫作為工作室，在此展示傳統農具，接待過不少朋友和旅客，盼能提升本地觀光和文化價值。
賴咏華說過要把自己「種」在這裡，一租就是四年，直到上個月管理員通知他搬家。
儘管還有一段日子可收拾，也找到了下一個落腳處，如此轉變仍讓他情緒低落。他坦承自己待在村裡的時間不多，沒有做好社區經營，村民可能不太了解他、不想有所改變，他別無選擇只能離開。
團隊與個人之間
務農很難只靠一人之力，賴咏華的伙伴們來來去去，小桂是撐最久的一個。小桂也是名校畢業，不想做朝九晚五的上班族。一年多前，她在爆米香活動中認識賴咏華，得知他需要人手幫忙，就跳上車跟著環島巡迴，甚至搬到南庄生活，學習種稻和農村的一切。
小桂的父母經濟情況不錯，管教方式也很開明，儘管如此，父母都認為她只是在玩，希望她玩夠了就收心，找一份能賺錢的工作。
農活、擺攤、講座活動都需要人手幫忙，小桂不知道自己還有多少時間，賴咏華也不確定自己一個人能走多久，「終究是要有組織的。」他說。
家長帶著孩子觀看賴咏華製作爆米香，回味過去也傳承未來。攝影：蔡阿婆
賴咏華在澳洲見識過大型農業，他說小農完全比不上，從事有機農業更不可能，他認識的小農都是「選擇一種生活方式，而不是賺大錢。」如果用廉價薪資、壓榨土地去獲取利益，就違背了他們的理念。
幸好志同道合的人並不少，一次因緣際會，賴咏華認識了無負擔農場主人展哥，兩人成為忘年交，展哥希望替農村留住年輕人，歡迎賴咏華搬進農場。接下來，賴咏華除了要搬到新竹峨嵋，還要前往彰化鹿港拜師，之前他已求教過南庄林師傅、阿里山葉師傅，最後一位則是鹿港林師傅。原本賴咏華再三登門拜託，都得不到肯定回應，還好有林師傅的女兒幫忙勸說，得以傳承八十多歲老師傅的技藝。
賴咏華在部落格中寫過自己的期待，希望把土礱做得像荷蘭的風車一樣，成為臺灣文化景點，甚至是世界文化遺產。
寒流來襲之日，賴咏華在臉書張貼學習土礱的照片，他穿著一件薄外套，師傅居然只穿短袖，一老一少，從削整木材做起。但在完成土礱之後呢？只是一次參觀或一時體驗？近日賴咏華發文徵求土礱使用者，從一個人、一個家慢慢傳播出去，期待終究會組成一個團隊，保留傳統，活用文化。
