我的童年正在遠離，在時間上，以及，在土地上。
母校福安國小仍然坐落在同樣的地方，其中至少有三棟建築物，水塔、車棚，以及棄置的廚房，在我就讀這間國小時，就已經存在；我的父親是這間國小第一屆的畢業生，次子今年也從這間國小畢業。而我，仍然住在就讀國小時居住的房子，距離國小的路程大約有一公里。
童年的感覺
在沒有行程，也不用在家加班的假日，伴隨孩子在臨暗時節[1]騎一趟腳踏車到國小，是我最期待的行程。兩兄弟和幾公里外來自其他村落的孩子一起打籃球，我偶而幫他們拍拍照，更多時候，則是在校園晃蕩，回想當年在此就讀的日子。
在幫農的過程中，孩子在認識土地的過程中，同時培養了與阿嬤的感情。圖片來源：張正揚
30年的時光，讓同樣一間國小的學生人數，減少為當年的六分之一。學生人數減少了，自然排不成路隊，孩子少，父母主觀上也不願意讓孩子自己上學。於是，上下學的時刻，國小門口就會小小地塞車，擠滿了接送孩子的父母和祖父母。然而，改變還不僅於此。
從家裡到學校的路徑仍然一樣，但是路徑本身卻不一樣了。國小上學的時候， 方圓五百公尺內的家庭，就讀的孩子人數加起來大概有20個，這個數量排成路隊綽綽有餘，出發前還得整隊，聽高年級的隊長口令。路隊先走過一段幾百公尺的柏油路，然後轉進一條泥土路面的產業道路。
一轉進產業道路，路隊就開始形同解散，大家自由行進，但仍然維持一個集體，只是範圍變大。產業道路除了黃泥土，上面還長滿了堅韌的牛筋草，別小看這樣單調的路面，對孩子而言，卻是遊戲的天堂。調皮的孩子，會先走幾步，將幾簇鄰近的牛筋草紮在一起，形成牢固的「草環陷阱」，再往回走，尋些理由哄騙其他孩子往前衝，往往就有孩子被陷阱絆倒，引起整隊孩子的哄然大笑。
幾年後，當這條路被鋪上柏油時，我第一次有一種失去童年的感覺。
生命的可能
我的童年比起現在，物質要匱乏一些，孩子們必須設法自週遭環境獲取童玩資源，就像大人獲取生活資源一樣。物質的匱乏激發了創意，最簡單的遊戲之一，是自葉寬1至1.5公分的茅草，擷取大概十公分的長度，食指抹上口水，用以將取下來的茅草中心點沾附在食指上，然後奔跑，茅草葉迎風轉動成了風車。
這樣的遊戲看似簡單，但茅草葉太長會卡住無法旋轉，太短則會掉落；跑太快會卡住，跑太慢也會掉落。除了資源辨認的能力，某種科學原理的啟蒙，以及身體的協調，在遊戲的過程中通通得到了發展。只是，生長茅草的溪畔、溝畔，如同產業道路，也逐漸鋪上水泥，茅草失去了蹤影。這些遊戲在我離開國小之後，幾乎不曾再見到。
失去童年的感覺不斷地發生。
 |
| 在過往農村，升火燒水是孩子的基本生活功課。圖片來源：張正揚 |
童年時期，村落各家戶基本上都務農，多生孩子，因此當父母的，幾乎將所有的時間和心力投注在農業生計上，沒有太多時間可以陪伴孩子。大孩子一方面要幫忙家務， 一方面多了野性的探索空間。另外一項常負責的任務便是上山撿柴，用來燒火煮水。雖是任務，但有不少遊戲成分；雖說上山，但山就挨著家後，推開後門走幾步路，就進山了。
淺山滿佈各式竹林和喬木，製作釣檳[2]的桂竹在這裡，但桂竹並不普遍，你得記住需要穿過的特定路徑；長滿了龍眼和芒果的大樹也在這裡，但需要在特定的季節才能採獲。偶而，有更多的孩子同行的時候，我們的膽子會變大，會走遠一些，去那些沒去過的地方探索。可以這樣說，家後方的淺山是我童年的另一所學校，我的季節感、方位感，以及各種植物的辨識，在這所學校養成。
然而，後來村落家戶不再燒火煮水，孩子數量減少，無法成群結隊，比我小的孩子不再上山，我成了這所山林學校最後一屆的畢業生。
旗美社區大學2015 年月曆《竹構生活，自然與人的協奏曲》，7月份主題即為「釣檳」。圖片來源：張正揚
通過遊戲和家務，農村的山林、道路和植物，進入了孩子的生命，成為一個動態而真實的存在，孩子的各種能力在與之互動的過程中，得以滋長；對於地方的認識與情感，得到發展。然而三、四十年來，山林的角色逐漸自日常生活中淡化，水泥和柏油不斷覆蓋各種鋪面。農村人口則持續減少，讓原本參與了孩子成長的農村環境，退位成靜態的景觀，孩子因此失去了從環境中獲得成長養分的可能，農村則失去了和孩子建立關係的機會。當孩子將來成為主人翁的時候，他將如何面對這個出生成長，卻沒有太多互動的農村？
童年像是一齣戲，需要舞台和演員；然而，童年的舞台和演員，卻正在流失。童年的失去，不僅僅是一種記憶或生命經驗，還是一種發展的可能。假使這不是我們所希冀的發展，那麼我們可以做些什麼呢？
【備註】
