沿著台三線公路自南市玉井區、楠西區一路北上，驅車入山、蜿蜒而行，越過了縣市交界進入嘉義縣後，第一個遇見的鄉鎮，便是大埔。這裡是一塊尚未受現代化腳步蹂躪太多的、純樸的鄉間小鎮，居民的生活步調很慢，慢到我們這群都市來的孩子，甚至恍恍惚惚地以為時間是不是就此打住了。
大埔是片依山傍水、美好的令人悠然神往的土地。環抱的山，是阿里山山脈，蓄積的水，是全台最大的水庫：「曾文水庫」。曾文水庫於西元1973年（民國62年）由國民政府主導修建完工後，全鄉被淹沒土地共計636甲，而被淹沒地區原居住戶數718戶，人口3087人。由於原有的大埔溪河谷平原已被水庫淹沒，農業發展受限，大埔居民改以觀光業為主力發展，而曾文水庫風景區亦成為重要的觀光資源。
大埔鄉，拍攝於2016年4月5日。圖片來源：曾文溪流域共學社團
順著曾庫公路溯溪而上，沿途會經：東口、曾文之眼、曾文水庫紀念碑，越過曾文大壩之後繼續前行可抵中正樓觀景台，此處為旅客可稍作休息之所，登台能一覽曾文山光水色、遠眺老鷹於空盤旋，使人心曠神怡。觀景台左近不遠便是觀光遊艇「鑫大埔」的搭乘處，遊湖路線途經山豬島、飛鷹峽谷、湖濱公園，橫跨整個曾文水庫約六至七公里，最後登岸可達歐都納山野渡假村。
筏釣，指的是釣客群聚於水面上的一座漁筏，隨著筏的移動與時辰變化，享受有別於岸釣的「固定地點、魚種」，相對更新鮮刺激的一種娛樂行為。而曾文水庫便曾經以盛極一時的私人筏釣經營，為當地居民賺取了為數可觀的收入，並同時累積了巨大的觀光資本，與私筏業者、釣客間的人脈網絡。大頭鰱、鯁魚、曲腰魚、烏尾東，這些都曾是大埔居民風光一時的最佳代名詞，全盛時期據釣客回憶，水庫上甚至可見萬盞燈火相映的輝煌呢。但這些居民眼中的好景，都在政府開始全面取締私筏後一落千丈。
圖為過去私筏景象，資料來源：大埔社區發展協會程協理
南區水資源局在90年代後，為了嚴格管制曾文水庫集水區的環境衛生、與嘉南平原的用水品質，下令將所有私筏業者全面禁絕；釣客若想至曾文釣魚，只能經由政府統一管理的唯一一座公筏釣魚平台為窗口，別無分號。但是過去私筏時代，業者為留住客人，用心經營、開發漁場，甚至指導釣客如何下竿、魚的大咬時間……等等，就怕客人釣不到魚、敗興而歸，自己沒了頭路；而現在上了公筏，由於政府掌握了經營權，筏釣業者無法一如過去隨時移動漁點、迎合客人喜好，也因汙染疑慮無法餵養、開闢漁場，所以漸漸地，來大埔的釣客越來越少，當地居民多數只能另謀他業、或者像年輕一代選擇離鄉打拼了。
在訪問大埔前後兩任鄉長的過程中，除了私筏業的歷史興衰，我們還談到了關於這個鄉村的過往演變和未來展望。
2016年5月15日訪問鄉長，討論大埔的過去與未來。圖片來源：曾文溪流域共學社團。
比如農業合作社，這是大埔持續在經營的經濟來源。合作社負責將大埔生產的麻竹筍、百香果、破布子……等特色作物，統一轉銷至外地，替當地居民的生活掙取基本保障。另外，觀光業是大埔目前著力推動的發展重點，如：湖濱公園、情人公園、白馬亭、內葉翅吊橋、嘉義農場、賞螢，還有前述提及的曾文水庫旁飛鷹峽谷、環湖步道……等等，鄉長冀望能結合這些豐富的觀光資源，發展婚紗攝影、假日旅遊等收益，並拓展北向通往阿里山鄉的聯外道路，改善當地居民的經濟水平、替大埔人爭得更多可能。也許有朝一日年輕人能夠不必遠赴外地工作，而是選擇留在自己的家鄉，為熟悉的土地一同奮力耕耘。
訪問鄉長之餘，我們更經由大埔鄉洪村長的引薦，見到了當地筍乾工廠的陳先生、釣魚平台業者王先生、蕉農江爺爺……等，有機會更貼近大埔人的呼吸，做更詳細、深入的對話交流。
這群大埔人和我們分享了彼此所見的大埔面貌，陳先生目前致力於麻竹筍產銷；王先生隨著私筏業起落，如今經營起了大埔的第一間7-11便利商店；蕉農江爺爺更是一部活歷史，自日治時期始，見證了大埔由水庫興建前的湖底平原遷村至今的種種變化。
另外還有位於台三線上、曾文水庫北端的色咪咪漂流木工作室，負責人是趙梅色婆婆，別號色咪咪，這也是此間工作室的名稱由來。婆婆是在2009年臺灣史上赫赫有名的莫拉克颱風過後，從水庫邊隨興撿拾漂流木、意外開啟了創作雕刻的副業，又在因緣際會下成立了這麼一間饒富趣味的工作室，讓觀光客到大埔有了一個特殊、又別具意義的去處。
 |  |
| 曾文水庫北端的色咪咪漂流木工作室，負責人是趙梅色。圖片來源：曾文溪流域共學社團 | 大埔蕉農江先生。圖片來源：曾文溪流域共學社團 |
以上這些人和事，都是真真實實地在臺灣這塊土地上發生過的，在一些都市人們可能難以想像、卻又毫無疑問存在著的地方。有一群純樸的人們，在一個純樸的鄉村裡，用一顆純樸的心，做著一些純樸的事；那是他們的生活，他們的經驗，他們的記憶，以及他們的歷史。
如果你曾騎著摩托車，於盛夏六月的燠熱午後，奔馳在剛被大雨淋洗過、從台南市北向通往嘉義縣的台三線上，你會發現柏油路面上一陣又一陣因為雨水降溫而翻捲蒸騰的水氣，溫柔地夾道像在歡迎自己；然後看著天邊烏雲將散未散、被煙霧壟罩著的曾文水庫，湖面上浮著一艘、僅僅就那麼一艘的孤伶的漁筏，筏上有一位戴著斗笠的老翁、與他堅毅樸實的背影，這裡就是大埔，一塊這輩子肯定值得你∕妳探尋造訪的臺灣里山。這是臺灣所擁有最美麗、最無私，而且一直默默看望著生活在這塊土地上人們的瑰寶：「我們的山與海」。
影片：大埔故事。
※ 本文撰寫、影片製作：李品毅（釋明諦）、陳雅君、黃玉萱、鄭智遠、林伯謙、陳世禎、李威、洪翊琇、吳享龍
※ 版權所有：成大中文系林朝成教授
※ 原載於 上下游 〈鉛華洗盡，鄉村再造：大埔人眼裡的曾文水庫〉
【相關文章】
【延伸閱讀】
